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Capitolul 1

Furtuna s‑a abătut ca un pocnet din degete. Așa o vor des- 
crie în lunile și anii care vor urma, atunci când amintirea 

nu va mai fi o durere surdă în spatele ochilor și o senzație 
de strivire în adâncul gâtlejului. Când își va găsi, în cele din 
urmă, locul în poveste. Și nici atunci nu vor reuși să spună 
povestea așa cum s‑a întâmplat cu adevărat. Cuvintele tră-
dează în diverse feluri: modelează realitatea prea ușor, prea 
superficial. Și în ceea ce văzuse Maren nu era pic de grație și 
ușurință.

În după‑amiaza aceea, cea mai bună pânză de corabie e 
întinsă ca o pătura în poala ei, cu mama și Diinna stând la 
capete. Degetele lor mai mici și mai îndemânatice împung 
acele mai mărunt și cu mai mare precizie în rupturile făcute 
de vânt, în timp ce ea peticește găurile lăsate de strângerea 
velei în jurul catargului.

Lângă foc a fost pusă la uscat o grămadă de iarbă neagră 
tăiată și adusă de fratele ei Erik de pe muntele cel jos de pe 
continent. Mâine, după ce se va usca, mama îi va da trei pumni 
de iarbă pentru perna ei. Ea va desface snopii și va îndesa 
iarba, cu tot cu pământ, în fața de pernă, și, după luni de miros 
rânced de somn și păr nespălat, aproape că i se va face rău de 
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la parfumul de miere. Îl va prinde între dinți și va țipa până ce 
plămânii îi vor hârâi de la aroma înțepător de dulceagă.

Ceva o face acum să își ridice ochii spre fereastră. Ce o 
fi fost: o pasăre neagră pe fundalul întunecat sau poate un 
sunet? Se saltă în picioare ca să se dezmorțească și să pri-
vească golful cenușiu și plat, și mai departe marea, cu coa-
mele valurilor izbindu‑se ca niște cioburi sclipitoare. Bărcile 
abia se văd, luminate de cele două felinare pâlpâitoare de la 
prora și pupa.

Își imaginează că îi poate distinge pe tata și pe Erik de 
ceilalți bărbați, în barca lor, cu a doua cea mai bună velă 
strânsă bine pe catarg. Vâslesc și barca se smucește și stau 
cu spatele spre orizont, acolo unde soarele se ascunde deja 
de o lună, și va rămâne ascuns încă una. Pierduți pe marea 
întunecată străpunsă de lumini pâlpâitoare, bărbații vor zări 
lumina neclintită din casele fără perdele din Vardø. Au trecut 
deja de stânca erodată de lângă insula Hornøya, în apropi-
ere de locul unde bancul de pești a fost zărit mai devreme în 
după‑amiaza aceea, pus în mișcare de balenă.

— Sigur nu mai e acolo, zice tata. Mama e îngrozită de 
balene. Până să ne târască Erik într-acolo cu brațele lui 
slăbănoage ca oasele de hering, ea se va fi îmbuibat deja, 
adaugă tata.

Erik se mulțumește să‑și plece capul pentru a fi sărutat de 
mama, iar Diinna, soția sa, își apasă degetul mare de fruntea 
lui, potrivit obiceiului poporului sami, care spune că astfel 
leagă un fir ce‑i trage pe bărbații plecați pe mare înapoi la 
casele lor. Erik și‑a așezat o mână pe pântecul ei și a lăsat‑o să 
zăbovească acolo pentru o clipă, scoțând și mai mult în evi-
dență umflătura prin tunica tricotată. Diinna i‑a îndepărtat 
mâna, dar nu fără blândețe.

— O să‑l trezești din somn. Lasă‑l în pace.
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Mai târziu, Maren avea să‑și dorească să se fi ridicat pen-
tru a‑i săruta pe amândoi pe fiecare din obrajii aspri. Avea 
să‑și dorească să‑i fi privit cum se îndreptau spre apă în 
pieile lor de focă peticite, tatăl călcând cu pași mari și Erik 
venind în spate cu mersul lui târșâit. Avea să‑și dorească să 
fi simțit și altceva în afară de recunoștință pentru timpul pe 
care urma să îl petreacă doar cu mama și Diinna și pentru 
senzația de tihnă pe care i‑o aducea șederea cu alte femei.

Și asta pentru că, la douăzeci de ani și cu prima cerere în 
căsătorie venită în urmă cu trei săptămâni, acum se putea 
considera, în fine, și ea femeie. Până la sfârșitul iernii, Dag 
Bjørnsson avea să termine cu amenajarea căminului lor în 
cea de‑a doua casă plutitoare a tatălui său și după aceea 
aveau să se căsătorească.

În interior, îi explicase el gâfâindu‑i fierbinte în ureche, 
avea să fie o vatră frumoasă și o magazie de lemne separată, 
așa încât să nu trebuiască să traverseze toată casa cu 
toporul în mână, cum făcea tatăl ei. Sclipirea periculoasă a 
metalului, chiar și în mâinile grijulii ale tatălui ei, o făcea pe 
Maren să simtă gust de fiere pe limbă. Dag știa asta și nu îl 
lăsa indiferent.

Dag era blond, la fel ca mama lui, și avea trăsături deli-
cate. Maren era conștientă că alți bărbați luau asta drept 
dovadă de slăbiciune, dar nu‑i păsa. Nu o deranjase când 
el își frecase gura mare de gâtul ei în timp ce‑i povestea de 
cearșaful pe care ea urma să‑l țeasă pentru patul pe care 
el avea să‑l facă pentru ei. Și, deși nu simțise nimic când 
Dag a atins‑o ezitant pe spate, prea delicat și prea sus, prin 
rochia ei bleumarin de iarnă, pentru a avea vreo însemnă-
tate, ceva pulsase undeva jos în pântecul ei la ideea unei 
case – și a unei vetre și a unui pat – numai a lor. Noaptea își 
apăsa mâinile pe locurile unde simțise acea fierbințeală cu 



18 Kiran Millwood Hargrave

degetele ca niște bare reci pe șolduri și atât de amorțite, 
încât păreau să nu îi aparțină.

Nici măcar Erik și Diinna nu aveau casa lor: locuiau 
într‑una dintre încăperile înguste pe care tatăl și fratele lui 
Maren le adăugaseră în capătul din spate al zidului exterior. 
Patul umplea toată încăperea și, prin peretele despărțitor, e 
lipit de al ei. În prima noapte petrecută de cei doi împreună, 
Maren își acoperise urechile cu brațele și trăsese în piept 
mirosul de paie vechi încinse al saltelei, însă nu auzise nici 
pâs. De mirare cum de începuse pântecul Diinnei să crească. 
Pruncul avea să vină pe lume imediat după sfârșitul iernii, 
și după aceea în patul acela îngust vor dormi trei.

Mai târziu Maren avea să‑și spună că ar fi trebuit, proba-
bil, să se uite și după Dag cum pleacă, nu doar după tatăl și 
fratele ei.

În schimb, a luat pânza de catarg ruptă și a întins‑o peste 
genunchii lor, și nu și‑a ridicat privirea până ce pasărea 
aceea sau sunetul sau o schimbare în aer nu a ademenit‑o la 
fereastră ca să privească luminile schimbătoare care brăz-
dau întunecimea mării.

Brațele îi trosnesc: își lipește un deget cu pielea înnăs
prită de ac de alt deget și îl împinge pe sub manșeta de lână a 
rochiei, simte cum părul i se ridică pe mână și pielea de dede-
subt se încordează. Bărcile continuă să vâslească, înaintând 
încă neclintite, cu lămpile pâlpâitoare arzând în lumina difuză. 

Și pe urmă marea se înalță și cerul se prăvale și un fulger 
verzui se abate peste tot, străpungând bezna cu o sclipire 
bruscă, îngrozitoare. Mama se apropie de fereastră, atrasă 
de lumină și de zgomot, marea se ciocnește cu cerul ca un 
munte ce se despică, iar ele o simt până în tălpi și pe șira 
spinării, în timp ce Maren își mușcă limba și simte gust fier-
binte de sare în gâtlej.



19FEMEI PE RUG

Și mai apoi pare că amândouă țipă, dar niciun sunet nu 
le iese pe gură, și nimic altceva nu se vede decât marea și 
cerul, și luminile bărcilor înghițite toate, și bărcile scânte-
ind fulgerate, și bărcile învârtindu‑se pe loc, zburând, răsu-
cindu‑se, pierind. Maren iese în goană în vântul năprasnic, 
îndoită de mijloc de fustele brusc îmbibate de apă. Diinna o 
strigă și trântește ușa în urma ei pentru a împiedica focul să 
se stingă. Ploaia o apasă pe umeri, vântul o lovește în spinare, 
își ține mâinile încleștate în jurul a nimic. Țipă atât de tare, 
încât gâtul o va durea zile întregi. În jurul ei, alte mame, alte 
surori și fiice au năvălit afară: siluete întunecate, alunecoase 
de la ploaie și stângace în mișcări precum focile.

Furtuna încetează până să ajungă ea în port, la două sute 
de pași de casă, pe țărmul pustiu căscându‑se spre mare. 
Norii se micșorează, încolăcindu‑se, și valurile se domolesc 
și se așază la orizont, blânde ca o turmă de oi.

Femeile din Vardø se strâng în centrul scobit al insulei și, 
deși unele dinre ele încă mai țipă, urechile lui Maren țiuie 
de atâta liniște. În fața ei, portul a rămas curat și neted ca o 
oglindă. Își simte fălcile înțepenite și strânse ca în balamale 
și din limba mușcată i se prelinge sânge pe bărbie. Acul i‑a 
rămas prins în membrana dintre degetul mare și arătător și 
rana e un cerc roz perfect.

O ultimă străfulgerare luminează marea odios de liniș-
tită și din negreala ei se ivesc vâsle și cârme și un catarg 
întreg cu pânzele strânse cu grijă, ca o pădure subacvatică 
dezrădăcinată. Nici urmă de bărbați.

Este Ajunul Crăciunului.



Capitolul 2

Peste noapte, lumea se albește. În ziua aceea de Crăciun, 
în acea primă zi de după, biserica se înalță întunecată, 

ca o prăpastie înfășurată în zăpadă, dintre casele a căror 
lumină o înghite.

Rămân înzăpezite timp de trei zile, Diinna izolată în încă-
perile înguste din spate, Maren incapabilă să se miște, la fel 
ca mama ei. Nu mănâncă altceva decât pâine veche, care li 
se așază ca o piatră în stomac. Maren simte mâncarea atât 
de solidă înăuntrul ei, și tot corpul atât de ireal, încât își zice 
că va rămâne țintuită de pământ doar prin bucățile de pâine 
râncedă ale mamei. Dacă nu va mânca, se va preface în fum 
și se va încârliga în jurul streșinii întunecate.

Încearcă să‑și păstreze mințile umplându‑și burta până 
ce o doare și așezându‑se cât mai aproape de foc. Oriunde o 
atinge, își spune ea, se convinge că este reală. Își ridică părul 
și‑și dezgolește ceafa murdară, își răsfiră degetele pentru 
a lăsa căldura să le lingă, își saltă poalele rochiei până ce 
ciorapii de lână încep să se pârlească și să miroasă. ,,Aici, și 
aici, și aici.” Sânii, spatele și între ei inima sunt strânse bine 
în vesta de iarnă.
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În ziua a doua, focul se stinge pentru prima oară în ani 
de zile. Tata era cel care făcea întotdeauna focul, iar ele 
doar aveau grijă să‑l țină aprins noaptea și să sfarme tăciu-
nii dimineața pentru ca miezul fierbinte să respire. Deși 
Maren doarme în același pat cu mama ei, un strat de chi-
ciură se depune peste pături în numai câteva ore. Niciuna 
din ele nu scoate o vorbă, niciuna nu se dezbracă. Maren se 
înfășoară în vechea haină din piele de focă a tatei. Nu a fost 
bine jupuită și pute un pic a grăsime stricată.

Mama stă învelită în haina lui Erik, din vremea când era 
copil. Ochii ei sunt încețoșați ca ai peștilor afumați. Maren 
încearcă s‑o facă să mănânce, dar ea se încolăcește pe mar-
ginea patului și oftează ca un copil. Maren se bucură că prin 
fereastra goală marea nu se vede din pat.

Acele prime trei zile sunt o groapă în care Maren se scu-
fundă. Vede cum toporul tatei îi face cu ochiul în beznă. 
Limba i se îngroașă, ca acoperită de mușchi de copac, iar 
locul moale unde a mușcat‑o în timpul furtunii devine spon-
gios și se umflă, cu o porțiune tare în mijloc. Durerea nu‑i dă 
pace și sângele care îi curge din limbă îi face sete.

Îi visează pe tata și pe Erik și se trezește înfrigurată 
și asudată, cu mâinile înghețate. Îl visează pe Dag cum 
deschide gura plină de cuiele cu care ar trebui să facă patul 
lor. Se întreabă dacă vor muri și ele, dacă Diinna nu a murit 
deja în timp ce pruncul dinăuntrul ei continuă să se miște, 
tot mai încet. Se întreabă dacă Dumnezeu li se va arăta și le 
va porunci să trăiască.

Și ea și mama duhnesc când Kirsten Sørensdatter vine și 
le scoală din pat în a treia noapte. Kirsten le ajută să așeze 
lemnele în vatră și să ațâțe, în sfârșit, focul. Își croiește 
drum spre ușa camerei Diinnei și, când o deschide, aceasta 
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pare aproape furioasă, așa cum stă cu mâinile apăsate tare 
de o parte și de alta a pântecului umflat și cu buza bosum-
flată lucind stins în lumina lămpii.

— Mergem la biserică, le spune Kirsten celor trei femei. 
E duminică.

Nici măcar Diinna, care nu crede în Dumnezeul lor, nu se 
împotrivește.

*

Abia când se strâng toate în biserică, Maren înțelege: 
aproape că n‑a mai rămas niciun bărbat în satul lor.

Toril Knudsdatter aprinde lumânările una după alta, 
până ce încăperea strălucește atât de tare, încât lumina 
lor îi înțeapă ochii lui Maren. Numără în tăcere. Din cei 
cincizeci și trei de bărbați, au rămas doar treisprezece: doi 
bebeluși ținuți în brațe de mamele lor, trei bătrâni și restul 
băieți prea mici pentru a naviga. Până și preotul a pierit 
pe mare.

Femeile se așază în stranele în care stau de obicei, lăsând 
spații goale în locurile ocupate de soții și fiii lor, însă Kirsten 
le poruncește să vină mai în față. Toate, în afară de Diinna, o 
ascultă, mute și supuse ca o cireadă de vite. Se adună în pri-
mele trei rânduri din cele șapte câte are biserica.

— Au mai fost naufragii, zice Kirsten. Și am supraviețuit 
și fără bărbați.

— Dar nu cu atâția morți, răspunde Gerda Folnsdatter. Și 
nu cu soțul meu printre ei. Sau cu al tău, Kirsten, sau al lui 
Sigfrid. Ori cu fiul lui Toril. Cu toții…

Își duce mâinile la gât și tace.
— Ar trebui să ne rugăm sau să cântăm, propune Sigfrid 

Jonsdatter, și celelalte femei îi aruncă priviri veninoase. 
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În astea trei zile au rămas captive în casele lor, despăr-
țite unele de altele, și acum nu vor, nu pot vorbi decât des-
pre furtună.

Femeile din Vardø caută, toate, semne. Furtuna a fost un 
semn. Corpurile, încă neaduse de apă la mal, vor fi conside-
rate alt semn. Însă acum Gerda vorbește despre singura chiră 
de mare pe care a văzut‑o rotindu‑se pe deasupra balenei.

— În forma cifrei opt, spune ea arcuindu‑și mâinile 
arămii în aer. S‑a învârtit o dată, de două, de trei, de șase 
ori, am numărat eu.

— Șase ori opt nu înseamnă mare lucru, îi taie vorba 
Kirsten. 

Stă în picioare lângă amvonul sculptat al pastorului 
Gursson. Își ține mâna așezată pe el și dă semne de nervozi-
tate sau tristețe numai prin felul în care zgârie formele dăl-
tuite în lemn cu degetul ei mare și lat.

Soțul ei e printre marinarii înecați și toți copiii i‑au murit 
înainte să apuce să respire. Maren o place și a lucrat dese-
ori cot la cot cu ea, însă acum o vede la fel cum o văd din-
totdeaua celelalte: drept o femeie aparte. Nu stă în spatele 
amvonului, deși s‑ar zice că acolo i‑ar fi locul: le cântărește 
și judecă din priviri precum un preot.

— Totuși balena, zice Edne Gunnsdatter, care are fața 
așa de umflată de plâns, că pare învinețită. I‑am văzut burta 
albă sclipind pe sub valuri.

— Se hrănea, spune Kirsten.
— Ba nu, îi ademenea pe bărbați, ripostează Edne. A 

condus bancul de pești spre Hornøya de șase ori, ca să se 
asigure că îl vedem.

— Am văzut, dă din cap Gerda făcându‑și cruce. Am 
văzut și eu.
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— Ba n‑ai văzut, zice Kirsten.
— Am văzut sângele pe care l‑a scuipat Mattis pe masă 

anul trecut în Ajunul Crăciunului. Nu l‑am putut șterge.
— Se duce cu șmirghel, spune Kirsten pe un ton liniștit.
— Treaba cu balena e în neregulă, intervine Toril. Își 

ține fiica atât de strâns în poală, încât pare că a cusut‑o de 
coapsă cu împunsăturile ei legendar de precise. Dacă Edne 
are dreptate, atunci înseamnă că balena a fost trimisă.

— Trimisă? întreabă Sigfrid, iar Maren o vede pe Kirsten 
cum îi aruncă o privire recunoscătoare, crezând că a găsit în 
ea un aliat. Cum e posibil așa ceva?

Un oftat se aude din capătul din spate al bisericii, și toată 
încăperea se răsucește cu fața către Diinna, dar ea își dă 
capul pe spate, cu ochii închiși și pielea maronie de pe gât 
sclipind aurie în lumina lumânărilor.

— Diavolul acționează mișelește, rostește Toril, și fiica 
ei își îngroapă fața în umărul mamei și scoate un strigăt de 
groază. 

Maren se întreabă ce spaime a sădit Toril în ultimele 
trei zile în cei doi copii ai ei care au supraviețuit la naștere. 

— El, diavolul, are puteri întrecute doar de Dumnezeu, 
adaugă Toril. Și ar fi putut să ne trimită o asemenea furtună. 
Sau cineva ar fi putut să îl invoce ca s‑o facă.

— Ajunge, sparge Kirsten tăcerea, înainte să apuce să se 
aștearnă. Astfel de vorbe nu ne ajută cu nimic.

Maren ar vrea să i se alăture în certitudinea cu care vor-
bește, dar mintea nu îi stă decât la forma, la sunetul care 
a ridicat‑o în picioare și a condus‑o la fereastră. Crezuse 
că era o pasăre, însă acum acel ceva plutește, masiv și 
greu de stăpânit, cu cinci rânduri de înotătoare și burta în 




